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М 1ЕНЯ всегда мучила мысль, что у москви
чей нет того интимного ощущения своего 

города, которым отличаются, скажем, корен
ные ленинградцы, да и — пусть в меньшей 
степени — новожилы города, как-то удивитель
но легко усваивающие ленинградскую тради
цию, Москва необъятна, неохватна и к тому же 
слишком быстро меняется. Не усиеваешь при
выкнуть к  одному облику города, а  ои уже 
стал другим. Сколько прошло лет. а  я все ищу 
Собачью площадку, поглощенную Калинин
ским проспектом. Когда вспоминаешь, сколько 
старины съел этот широкий, вялый, невырази
тельный проспект, так и ие слившийся с ар 
батской Москвой, то начинаешь сомневаться, 
так ли он был необходим. В конце концов 
транспортные проблемы этой части города 
можно было решить иным способом.

В последнее время в разрушении старой Мо
сквы возобладал «зонный» способ. Примеры: 
Тулинская улица, Каляевская, Домниковка, 
Зацепа, Это ие исключает «выборочной» лик
видации, что и делается на Таганской площа
ди, улицах Каляевской, Сретенке.

З а  десять лет снесены: палаты XVI— XVII вв. 
на Кадашевской набережной, дом в стиле мо
сковского классицизма по ул. Гиляровского, 
где бывал Ленин, дом поэта Плещеева (Ору
жейный пер.), дом Афанасия Фета (Плющиха), 
дом Белинского (Рахмановский пер.), дом 
Щ епкина (ул. Ермоловой), дом Рахманинова 
(Калининский пр.), в Сокольниках сгорела да
ча Дзержинского в Лучевой просеке. Под угро
зой квартира Есенина в Померанцевом переул
ке; в бесхозном состоянии дом Брюсова иа 
проспекте Мира: под угрозой и дом Щепкина 
на улице его имени. Интересно, чем так не уго
дил великий актер Щепкин московским добро- 
деям, что хотят стереть память о нем? Несмот
ря на решение исполкома Моссовета, до сих 
пор не открыт доступ к могилам Осляби и Пе- 
ресвета.

Ленинград легко любить, его ядро неизмен
но чуть ли не со времен Пушкина. А что оста
лось от Москвы моего детства? Красная пло
щадь... Даже в исторический центр, в пере- 
пут арбатских переулков влезают безобразные 
башни и стандартные, безнадежно скучные 
громады. Кстати сказать, во всем мире берегут 
старинное ядро города. Я слышал, что в связи 
с расширением Музея им. Пушкина раздава
лись голоса за то, чтобы сносить старые дома 
на Волхонке и в прилегающих переулках. Как 
ии прекрасен этот музей, для народной души 
не менее важны старые дома.

Любовь к Родине начинается с любви к сво
ей улице — банально, но это святая правда. 
Проблема новых районов — прежде всего проб
лема нравственная. Воспитать хорошего чело
века среди безликих каменных коробок труд
нее, чем на берегу Чистых прудов или в спле
тении старых арбатских переулков, где все 
пронизано важной памятью. Но люди, от кото
рых зависела Москва, упорно не хотели этого 
понять.

Москва не стабильна именами улиц и пло
щадей. Ее почти всю переименовали и азарт
но продолжают эту тоже по-своему разруши
тельную работу. А между тем и в центре, и на 
окраинах есть множество улиц и переулков, 
для которых никак не придумают имена, добав
ляя порядковый номер к одному и тому же 
названию. Для чего понадобилось переименовы
вать в улицу Рылеева старый Гагаринский пе
реулок, на углу которого с бывшим Нащокин- 
ским (ныие ул, Фурманова) ие раз живал Пуш
кин у своего московского друга? А правильно 
ли поступили, переименовав исконно сжившуюся 
с Москвой Зубовскую площадь? Ведь на З у 
бовской, а  не на площади Шолохова разбил 
князь Пожарский войска гетмана Ходкевича и 
заставил их отступить на Поклонную гору: ве
то хоть не переименовали. А подарить имя ве
ликого пролетарского писателя можно было 
одной из молодых площадей.

Кроме всего прочего, дестабильность вред
на, она разруш ает нервную систему. В старых 
английских магазинах все остается таКЙм же, 
как сто и более лет назад. У нас же в столице 
все непрочно, все в движении и переменах; ты 
никогда не знаешь, окажется ли нужный мага
зин, учреждение, почта, сберкасса, стоянка 
такси на том же месте, что две недели назад; 
а  ведь есть еще и такие привычные неожидан
ности, как «закрыто на ремонт», «закрыто на 
учет», «закрыто на переучет», «санитарный 
день», «некому обслуживать». Ты не ощуща
ешь город своим домом, он все время устраи
вает тебе каверзы.

И  ВОТ что еще, Москва — колдунья, она мо
жет заставить тебя в миг забыть обо 

всем, что искажает ее черты. Она бывает так 
неописуемо хороша, ну хотя бы в мае, когда 
в московские белые ночи непрозрачный 
сумрак окутывает золотые купола, и дивной 
свежестью тянет из Александровского сада. А 
разве не чудо наш город в дни погожей осени, 
когда мешаются багрец и золото, а Москва-ре- 
ка отражает густо-синее небо, и мосты кажут
ся висящими в воздухе, и все дома с медным 
пожаром зари в окнах заслуживают охраны 
государства? Бывают счастливые дни и зимой, 
когда город кружевеет инеем, а  пушистый снег 
ручается своей нежностью и белизной, что ни
когда не станет кошмаром сугробов, непролази 
н гололеда.

Москва умеет обманывать. Она поражает на 
подъезде к ней морем огней, золотым заревом, 
вселенским нимбом, и надо оказаться в ущель
ях  темных улиц, чтобы понять, до чего плохо 
она освещена. Правда, в последнее время света 
прибавилось. Но все же. все же... Есть ночные 
города: Токио, Нью-Йорк, Копенгаген, есть го
рода, в которых очарование дня спорит с оча
рованием ночи, и все-таки они предпочтитель
нее днем: Ленинград, Лондон, Прага. Москва, 
конечно, дневной город. На центральных ули
цах то ли не хватает фонарей, то ли они горят 
в полнакала, то ли через один, боковые же ули
цы вовсе тонут в темноте, очень мало ярко ос
вещенных витрин (впрочем, это хорошо), почти 
нет реклам, а  неоновые — кроваво-красные и 
ядовито-зеленые — огни гастрономов, аптек и 
редких кафе удручающе худосочны, словом, 
световой феерии неоткуда взяться. И меня все
гда поражает хладнокровие хозяйственников, 
которые месяцами мирятся с такими огненны
ми письменами: «...астроном», «прод...ствен- 
ный маг...», «парик...ер...ая».

Современным городам много света дарят 
уличные кафе, которых у нас почти нет. Да и 
обычных кафе раз-два и обчелся. В пору моего 
детства на углу Петровки и Столешникова на
ходилось летнее кафе «Красный мак», сла
вившееся своим трехслойным высоким, как 
башня, и невероятно вкусным пломбиром. И 
как было прекрасно сидеть в скрещении двух 
самых оживленных улиц городского центра над 
башенкой из мороженого, крема и взбитых сли
вок, глазеть на прохожих, лениво перебрасы- х 
ваться замечаниями -о проплывающих мимо, 
красавицах и упиваться своей взрослостью. 
Тут не было и тени цинизма, семнадцатилетние 
оболтусы, мы были целомудренны и трезвы, 
наши загулы — это кафе «мороженое». В од
ном из них, на улице Горького, показывали до
кументальные фильмы, лампы на столиках бы
ли снабжены специальными колпачками. Впро
чем. каждое кафе имело свое лицо, свой ассор
тимент и свою музыку. Теперешние немного
численные кафе безлики, неуютны, холодны и 
«невкусны», чаще всего они сбиваются на вто
роразрядные рестораны. До войны кафе «На- 
цнональ» славилось яблочным паем и кофе со 
сливками, «Метрополь» — бриошами и пончи
ками, «Артистическое» в проезде Художест
венного театра— хворостом и какао; в каждом 
были свои завсегдатаи, и старый москвич знал, 
кого из знакомых где искать. Сейчас это скуч
ные столовки.

А ведь кафе — серьезнейшая часть город
ской жизни, место деловых и дружеских сви
даний. место отдыха или передышки посреди 
дневных забот, место роднения с городом, а 
такж е «информационный центр», где можно по
читать газету, полистать журналы, обменяться 
новостями, даже сплетнями — и это потребно 
человеку, завалинок и колодцев в городе нет.

Юрий Нагибин1

О МОСКВЕ 
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Особенно нужны кафе молодежи. Сейчас все 
очень разобщены, дефицитом стало «золото < 
человеческого общения». Наши знаменитые 
дворы были своего рода клубами. В исходе два
дцатых — тридцатых годов жизнь была куда 
труднее и аскетичнее, а  люди общительнее, ини
циативнее. Каждую зиму мы заливали в садике 
посреди двора каток, днем тут катались взрос
лые и дети, а по вечерам (над катком висела 
гирлянда лампочек) рубились в «факе» — так 
нам звучало непривычное слово «хоккей». У 
нас был красный уголок, где показывали филь
мы, а раз в месяц давали концерт самодеятель
ности — талантливо и остроумно, так мне ка
жется из дали лет.

Сейчас дворы исчезают, какие могут быть 
дворы при домах-башнях, а  с ними уходит 
многое важное в детской жизни: дворовая 
дружба-вражда, сложные иерархические от
ношения дворовой вольницы, особый кодекс 
чести, необходимое иа заре туманной юности 
молодечество, добрые товарищеские драки, 
дворовый бескорыстный спорт и дворовые тан
цы. «Во дворе, где каждый вечер все играла 
радиола», помните?.. Исчезнут дворы, н на
всегда не станет Леньки Королева, а  без него 
плохо. \

Сейчас очень многое работает на разобще
ние людей и очень мало на сближение. В нашу 
пору, кроме общих квартир и дворов, сближа
ло кино, на котором все мы были помешаны. 
Тем более, что раньше в кино не забегали, а 
торжественно отправлялись задолго до начала 
сеанса послушать хороший дж аз — в «Коли
зее» выступал ансамбль Варламова — один из 
лучших в стране, в «Ударнике» — Рачевского, 
в 1-м кинотеатре пел Вадим Козин,— выпить 
газировки с вишневым или шоколадным сиро
пом в буфете, посмотреть на таинственные ли
ца знаменитых киноактеров,— такая экспози
ция была в каждом уважающем себя кино
театре.

Нынешнему молодому гражданину Москвы 
привычней сидеть дома, или слоняться по тро
туарам, или трястись в дискотеках в танцах, не 
создающих интимности, пары. Радость живого 
общения, способность что-то переживать сооб
ща. упоение беседой исчезают из нашей жизни.

В начале шестидесятых возникли молодеж- / 
ные кафе, в них не танцевали, а  разговарива
ли, спорили, читали стихи — свои и чужие, 
слушали песни в исполнении отечественных 
бардов, шумели... Однажды меня пригласили в 
это кафе поспорить о фильмах. Мне там по
нравилось— горячая атмосфера, запах моло
дости. В дальнейшем я  что-то не слышал об 
этих кафе. Не знаю, что там случилось, но до
гадаться можно. Кого-то осенило пресловутым: 
как бы чего не вышло, и натянулись админи
стративные вожжи. Впрочем, не исключено, 
что рудименты молодежных кафе остались, но 
зачастую уже не на радость посетителям, а 
ради галочки.

А что пришло взамен? Дискотеки. С их ог
лушительным шумом и дурным вкусом раб
ской подражательности. Любопытно, что диско
течные танцы тоже не работают на сближение: 
кавалер сам по себе дергается посреди круга 
из нескольких, порой вовсе не знакомых ем у— 
язы к не поворачивается сказать — партнерш, 
живущих самостоятельной кинетической 
жизнью.

В  СВОЕ время заводские дворцы и клубы 
хорошо служили молодежи. Там не было 

пышных балов и блистательных представле
ний, которые транслируются по телевидению, 
не было изысканных мастеров танго, каких не 
встретишь и в далекой Аргентине, не было и 
умёло-развязных певцов, орудующих шнуром 
микрофона ловчее самого Леонтьева, все было 
проще, неуклюжее и милей. Ныне кружки пе
ния — сольного и хорового — существуют во 
многом для тех, кто одарен голосом и слухом 
от природы и после должной выучки может 
участвовать в смотрах, фестивалях, завоевы
вая призы, кубки, вымпелы на радость руко
водству. Такие певцы ведут почти профессио
нальную жизнь, ездят на гастроли по стране 
и даже за рубеж. А ж завидки берут, но моло
дежные клубы были задуманы не ради этого.
В кружки шли люди, которые не отличались

выдающимися голосами; но любили и хотели 
петь —  для себя. Ну уж если очень хорошо по
лучится, пусть послушают свои, заводские. И 
рисовать, и лепить, и вышивать хотели для се
бя, не на выставку. Ныне же одна забота — 
скорее вывести любителей на суд людской и 
получить некий официальный статут, с кото
рым приходит всякая сласть. Если ты шашки 
двигаешь, так скорее получай разряд, если на 
балалайке тренькаешь, то будь хоть районным 
лауреатом. И получается, что участники за
водской самодеятельности имеют такое же от
ношение к рабочему коллективу, как игроки 
футбольной команды «Торпедо» к ЗИЛу.

Но в некоторых новых микрорайонах нет да
же скучных клубов, ничего нет.

С удручающим однообразием их все уже 
смирились, в том числе и обитатели гро
мадных, не отличимых одна от другой серых 
коробок, оживленных красочно-облезлыми бал
кончиками. Похоже, смирились и с отсутстви
ем культурных учреждений. Как говорится, 
лишь бы не было войны. Правда, на перифе
рии Москвы за последние годы построено не
сколько двухзальных киногигантов. Но тревож
но, что зрителей в этих роскошных кинодвор
цах маловато. Да и по всей Москве посещае
мость кинотеатров год от года падает. Глобаль
ная причина всем ясна — телевизор, это ми
ровое явление. Я видел в Токио целый квартал 
заброшенных кинотеатров — огромные мерт
вые дома в обрывках старых афиш, с выбиты
ми стеклами, словно после бомбежки. Но у 
японского телевидения двенадцать программ, а 
в Москве всего четыре. Неужели эти четыре 
программы потрафляют всем вкусам? Кстати, 
токийское кино до последнего билось за свое 
существование, пустив в ход радио и световую 
рекламу; афиши на каждом шагу и даже улич
ных зазывал. Ну, а  наши кинотеатры борются 
за зрителя? Впрочем, это, кажется, забота ки
нопроката, а  тот, видать, как-то выкручивается 
«по валовому сбору» за счет всяких фантома- 
сов и Челентано, ему и горюшка мало.

Самый простой и верный способ привлечь 
зрителя к фильму, да и к любому зрелищу — 
афиша, красивая, броская, буквально хватаю
щая прохожего за рукав. А ведь афиша не 
только информирует и завлекает, она украшает 
город. Увы, и этого украшения лишилась Моск
ва, афишные стенды редки и безрадостны.

Когда у Евгения Евтушенко была фотовы
ставка, он взял свои афиши, ведерко с муч
ным клеем, большую кисть, погрузил все это 
в машину и сам стал ездить по горячим точ
кам столицы и клеить. Сила Евтушенко в том, 
что он не ждет милостей ни от природы, ни от 
учреждений. «Профессия расклейщика афиш 
исчезает в М оскве».— сказали мне в дирекции 
Политехнического музея, где у меня была 
встреча с читателями, о которой оповещала 
одна-единственная афиша у входа.

Что. клеить нечего? Может, и нечего, но для 
каждого нового фильма создается броская, яр
кая афиша — не пропало мастерство наших 
художников-плакатистов, которое так блиста
тельно показало себя в гражданскую войну 
(знаменитые окна РОСТА, где работал М ая
ковский), в труднейшую пору Отечественной 
войны — как подымали дух плакаты Кукры- 
ннксов, Тоидзе, Иванова и других! — да и пос
ле войны советский плакат процветал. То, что 
сейчас появляется к праздникам и памятным 
датам на улицах Москвы, плакатом порой не 
назовешь — схематизм, бездушие. Так вот, 
афиши есть, но их нет.

Парки, общественные сады — тоже часть 
московской жизни. Когда-то радостью и гордо
стью столицы был Парк культуры и отдыха 
им. Горького. Здесь отдыхали под старыми де
ревьями Нескучного сада, на танцевальном 
круге, в комнате смеха, на «чертовом колесе». 
В «тихой» комнате можно было поиграть в 
шахматы и шашки, полистать журналы, а  в 
Зеленом театре давали большие концерты, 
спектакли и даже оперы («Кармен»), происхо
дили премьерные показы кинофильмов 
(«Цирк»),

Кое-что из перечисленного и сейчас сущест
вует. беда в том, что нынешних посетителей

трудно удивить «чертовым колесом» или кри
выми зеркалами. Теперь многое стало рутин
ным. скучным, былое очарование исчезло.

Как прекрасно звучит духовая музыка в го 
родском саду» она волнует, будит воспомина
ния — даже о том, что не с нами было. В про
шлом году в Серебряном бору зазвучали тру
бы духового оркестра, и скучноватое место об
рело поэзию и глубину. Не говоря уже о том. 
что старинные вальсы заглушили разнобой со
тен транзисторов — летнего кошмара Москвы 
и Подмосковья. Может, с этого я  начать?

Не надо вообще слишком легко верить, что 
чего-то нет, а на нет. мол. и суда нет. Еще 
недавно москвичи с великой кротостью смиря
лись с тем, что Москву перестали чистить от 
снега и льда. Сшибались машины на загромож
денных сугробами улицах, пешеходы ломали 
руки и нош  на тротуарной наледи.

< Некому работать...» « Снегоочистительные 
машины стоят...»— мы сами услужливо приду
мывали оправдания нераспорядительности, 
равнодушию, разгильдяйству. И вот. будто ро
дившись из воздуха, на улицах Москвы появи
лись сотни снегоуборочных машин, ожили и 
схватились за скребки ушедшие в коммерче
скую деятельность дворничихи, к ним ва по
мощь пришли москвичи, желтый песок усеял 
поля «ледовых побоищ», город стало не 
узнать. Впрочем, московские старожилы при
поминают: такой некогда и была зимняя Мо
сква — чистая, прибранная, безопасная для пе
шеходов.

Стоит коснуться одной московской пробле
мы, как она тут же тянет за собой другую. И 
все-таки есть одна главная, проникающая во 
все остальные: наш город в том виде, в какой 
его привели, не способствует сближению лю
дей.

Сейчас при неизмеримо возросших средст
вах общения коммуникабельность снизилась. 
Это распространяется почти на все формы че
ловеческого обмена. Недаром исчез в литера
туре эпистолярный жанр. Писать пространные 
письма считается неприличным. А в старое 
время жизнь мало-мальски образованного че
ловека не мыслилась без переписки. Сейчас 
письма вытеснены открытками, телеграммами, 
телефоном. Тем важнее непосредственное об
щение. Но у него повсеместно возникло много 
недругов, а  в таком громадном и разбросанном 
городе, таком сложном механизме, как Моск
ва,— особенно.

Кто-то сказал, что истину в одиночку не оты
щешь. Наверное, в науке какие-то истины 
ищут в одиночестве, хотя и наука стала кол
лективной, ну, а  общечеловеческие истины 

' лучше искать сообща. Без живых соков обще
ния человек ссыхается в индивидуалиста.

Поскольку во имя общения мы не вернемся 
в коммунальные квартиры и к трамвайным 
скоростям, не откажемся от телевизора, не за
меним телефонно-телеграфную краткость длин
ными эпистолами, не населим голизну новых 
районов кущами Ватто, влекущими к поэзии и 
любви, то решим, что можно сделать уже сей
час, сегодня. Первое и самое простое: открыть 
двери дворцов и клубов всем, кому захочется 
прийти сюда просто так: поговорить, полистать 
журналы, послушать музыку, сразиться в шах
маты. Перестать думать о зачетных очках, 
победах на конкурсах. всяком «наваре», а  си
лами самих посетителей сделать клубную жизнь 
интересной и теплой. Чтобы людям, особенно 
молодым, хотелось там бывать, а не подпирать 
стены подъездов, слоняться по улицам или тор
чать у домашнего телевизора. Чтобы клуб стал 
местом дружеских встреч, а не взлетной пло
щадкой особо одаренных одиночек. Клуб не 
оранжерея для выращивания талантов, он для 
общей радости. И побольше игры, непринуж
денного общения.

Есть много способов сделать жизнь интерес
ней, многообразней. Нужны лишь инициатива 
и упорство. Эти качества оказались у студен
тов и выпускников химико-технологического 
института, создавших самодеятельный театр. 
Недавно ребята своими силами оборудовали 
помещение на улице Чехова, под боком у Теат
ра Ленинского комсомола, не испугавшись 
грозного соседства пленительно-оглушительных 
рок-опер, правдивей самой жизни бормотка 
Петрушевской и того неистового фламандского 
юноши, в чье сердце стучался пепел Клааса. 
За  годы своего существования театр накопил 
мускулы, создал хороший репертуар, москви
чам по душе его имя «Театр на улице Чехо
ва». нравится и дерзкое название одной из 
пьес «Чехов на улице Чехова»...

Н О М Ы  все о досуге, о развлечениях, само
деятельности и самообразовании. А  ведь 

Москва не Диснейленд и не воскресная школа. 
Москва — могучий организм, призванный обес
печивать существование многомиллионного на
селения, бесперебойную работу огромной про
мышленности, на Москве лежит забота о всех 
государственных учреждениях страны, здесь 
находятся Академия наук. Академия медицин
ских наук. Академия художеств, крупнейшие 
музеи, книгохранилища, архивы, это центр ту
ризма и всех международных связей. Москва 
воистину мировой город, связанный со всеми 
живыми точками планеты.

Для города особенно важны коммуникация. 
Трагедия всех современных больших городов— 
перенаселенность и переполненность автомо
бильным транспортом. В этом отношении Мо
сква вполне на уровне мировых стандартов. Но 
вот что странно: Москва пожертвовала своим 
исторически сложившимся центром, сметя уз
кие кривые улицы и создав вместо них широ
ченные магистрали, перекрестки превратила в 
площади, а  площади в пустыри — такого рас
точительства не может позволить себе ни один 
город в мире, ибо земля чудовищно дорога, и 
каждый метр городской площади стараются 
максимально использовать, кроме того, в Мо
скве куда меньше легковых автомобилей, если 
сравнить ее со столицами такого ж е ранга, но 
пробки на широких улицах стали привычным 

/ делом, припарковаться в центре негде, на ули
цах обилие грузовиков и старых зиловских ав
тобусов. исторгающих из перегоревших глуши
телей такой смрад, что, попади под струю ж и
вое существо, оно тут ж е бы околело. ГАИ 
цепляется к любой малости, когда дело касает
ся частников, но совершенно равнодушно к то
му, что губительно для здоровья граждан.

В хорошем современном городе грузовик в 
дневное время не увидишь. Локальные постав
ки осуществляются с помощью пикапов и трех
колесных машин с мотоциклетным мотором; 
«суперлайнеры» появляются лишь в ночное 
время, с хорошо отрегулированным, не рыча
щим, как голодный тигр, мотором, исправным 
глушителем и трезвым водителем. Один мой 
знакомый профессор-француз, увидев яа  ули
це Воровского средь бела дня гремящий бор
тами. вихляющий из стороны в сторону, исто
чающий клубы черного дыма самосвал, долго 
глядел ему вслед, затем сказал понимающе: 
«А-а, это съемки скрытой камерой!» Он думал, 
что снимается фильм, а за  рулем каскадер. Не 
должно быть грузовиков на московских улицах 
днем, лишь в паре со снегоуборочной машиной.

Почему в Москве так трудно припарковать
ся, ведь места сколько хочешь. Например, по 
всей новой части Калининского — сплошь тор
гового — проспекта стоянки запрещены. Но от 
тротуара до мостовой тянутся широченные пу
стынные закрайки, как будто созданные для 
того, чтобы на них ставили машины. ТЪк рань
ше и делали, и всем было удобно, но в мили
ции сообразили, что это самоуправство. Кто 
позволил? Запрстить1 Сказано — сделано.

Громадное пустынное пространство Манеж
ной площади могло бы приютить весь личный 
транспорт, заехавший в центр, но опять води
тели мучаются, не зная, где оставить машину. 
По-крысиному расплодившиеся дорожные зна
ки запрета — часть общей тенденции к бес
смысленному запрещению. Пора кончать с по
добной практикой.

В морозные дни зимы до боли очевидна я 
горестна нехватка общественного транспорта 
в столице. Тяжело смотреть на бесконечные из
зябшие очереди у автобусных и троллейбусных

остановок, окутанные паром дыхания, проскво
женным кровавым неоновым светом.

И еще один вопрос: почему таксисты так 
часто едут не туда, куда тебе нужно, или ка 
обед, или в парк, или вообще никл-да не «дут, 
пребывая В таинственном ожидании какого-то 
чуда-пассажира? Неужели и они не заинтересо
ваны в законном заработке плюс чаевые? Да, 
это так. Каждый уважающий себя, «о ие своих 
сограждан таксист метит в мини-автобусы, ве
зущие разных пассажиров по одному н тому 
же маршруту за отдельную плату; все платят 
полностью то. что указано на счетчике. Если 
же он пробился на трассу «Домодедово — Ше
реметьево» м обратно или «Шереметьево 
В н у к о в о »  и обратно, то оя — мини-автобус с 
макси-заработком. Понятно, почему среди так
систов нередко встретишь бывшего инженера, 
запрятавшего подальше диплом, или скрываю
щего свою научную степень кандидата наук.

Я всегда с интересом смотрю иа сотрудника 
ГАИ. который карает меня за отказавший сиг
нал поворота, перегоревшую лампочку, отсут
ствие бокового зеркальца (украденного, когда 
я смотрел спектакль в новом помещении 
МХАТа я страшно простудился, так дуло со 
сцены), за помятый бампер или крыло, за раз
битый подфарник. Оя ведь прекрасно знает, 
что нужных запчастей почтя никогда не быва
ет в  продаже, надо месяцами обивать пороги 
магазина, чтобы случайно вастать дефицитную 
деталь. Ов знает также, что своим карающим 
жестом толкает меня на мелкое преступление, 
я куплю эту запчасть у таксиста, который 
украдет ее в своем гараже, а то я у проход
ной завода. Я не стану писать о работе москов
ских станций техобслуживания, ибо это мате
риал для уголовной хроники. По той же при
чине не стану писать о московской торговле, 
которой всерьез занялись органы правопоряд
ка. Долгожданный народом гром грянул.

Моя блуждающая мысль идет к теме веж
ливости. вернее, невежливости, а  если прямо: 
к хамству. Многие приезжие едины в том. что 
Москва невежливый город. Спросите прохоже
го москвича, где находится нужная вам улица, 
переулок, учреждение,— даже не выслушав 
толком, он буркнет: «Я не здешний!» и прой
дет мимо. Почему в Москве все нездешние? 
Состав Москвы меняется, обновляется, ио ведь 
обычно люди, получившие московскую пропи
ску, остаются тут навсегда и не имеют мораль
ного права ссылаться на свою «потусторон
ность». Я уже надоел с Ленинградом, «о лю
бой тамошний новожил считает себя коренным 
ленинградцем я трогательно гордится своим 
скороспелым знанием города. А москвич я с  
многолетним стажем не стремится узнать свой 
великий город, вроде бы бравирует его незна
нием. Это заразило даже тех, у кого Москва в 
крови, может, и раздражение против тьмы 
приезжих сказывается, но не обращайтесь к 
московским прохожим, вразумительного отве
та вы не услышите.

А как ведут себя москвичи в местах люд
ского скопления, как разговаривают в магази
нах, на почте, а прачечной, сберкассах? И ес
ли в магазинах приоритет на хамство принад
лежит продавцу, как власть имущему, то в 
остальных случаях первым заводится обычно 
клиент, правда, подвергшаяся агрессия сторо
на быстро берет верх » силу натренированно
сти и лучшей защищенности. Что стоит за гру
бостью отношений? О. многое! С одной сторо
ны — сорванная стремительным московским 
образом жизни нервная система, с другой— 
незаинтересованность в  работе при острой не
хватке кадров в сфере обслуживания. Прием- ■ 
щица в прачечной сказала: «За эти гроши да 
еще улыбаться!..». Наших туристов удивляет 
вежливость продавцов, официантов, гостинич
ных служащих «за бугром». Там существует 
правило: клиент всегда прав — и страх безра
ботицы. Такая вот принудительная вежли
вость. под угрозой увольнения, не для нас. На
шим людям чужд страх увольнения. Обратим-; 
ся к опыту Аэрофлота. Свое обслуживание 
пассажиров оя определяет как «ненавязчи
вое» — прекрасная формулировка! Вот за та
кую ненавязчивую вежливость мы должны бо
роться. чтобы щадить друг друга, не собачить
ся по-пустому. Это продлит жизнь как обслу
живающим. так в обслуживаемым. Д а м нет 
между нами барьера: мы все обслуживаем 
друг друга.

А НЕ ПЕРЕБОРЩ ИЛ ли я? Что же, в Моей- 
п  ве все таи плохо? Конечно, яе». Город 

живет! Но вспоминаются слова О. Мандельшта
ма: «Мы думаем, что все в порядке, потому что 
ходят трамваи». Обобщите слово «трамваи», 
пусть оно объемлет все виды городского транс
порта И городские службы. МХАТ, Малый те
атр. цирк, детскую оперу Наталья Сац я  Те
атр кукол Образцова, ансамбль Моисеева, кон
серваторию. стадион им. Ленина, Музей нм. 
Пушкина с его великолепными экспозициями 
и культурной программой, да мало ли сколько 
еще в Москве хорошего, талантливого, уни
кального. значительного, я  вы уверитесь, что 
все в полном порядке. Нет. не в порядке, ие 
надо себя обманывать, лучше смотреть прав
де в глаза.

Выработалась, мне думается,чрезвычайно 
дурная манера говорить о наших недостатках. 
Чтобы тебя не обвинили в очернительстве, на
до прежде всего развернуть сияющую панораму 
наших достижений, которые так великолепны, 
что на их фоне любые недостатки кажутся мел
кими, незначительными. А людям, виновными 
этих недостатках, только того и надо,— если 
стрела и достанет их. то уже на взлете.

Я жалею не о том. что сказал, а  о том, что 
сказал далеко не все. После войны в Москве 
построено два драматических и один музыкаль
ный театры. Но основное здание МХАТа. ис
торический дом Чехова и Горького, ремонтиру
ется вот уже восемь лет.

Да разве дело в зданиях? Мы гордимся Боль
шим театром. Да, величественные стены я 
стройные колонны Бове стоят, я все так же 
мощно правит своей квадригой Аполлон, я сия
ет позолотой, алеет бархатом зал, озаренный 
светом гигантского хрусталя... Но оперный ре
пертуар, на мой взгляд, случаен. Я не могу 
представить себе оперу без колоратурного соп
рано и лирического тенора. Формально такие 
голоса, конечно, в труппе числятся, но это 
лишь «исполняющие обязанности». Поэтому не 
ставятся «Фауст», «Ромео н Джульетта» Гуно, 
«Богема» Пуччини. «Майская ночь» Римского- 
Корсакова, а па «Евгения Онегина» лично я  ре
комендую пойти лишь в том случае, если пар
тию Ленского вновь запоет драматический тенор 
В. Атлантов, которого куда чаще слышат мело
маны Вероны и Милана, нежели москвичи. 
Замечательный артист не виноват, он не раз <С 
полным чистосердечием говорил, что охотнее 
пел бы дома, да увы... «

Мы привыкли злоупотреблять словом «куль- 
ра», применяя его ни к селу, ни к городу, 
все же. мне кажется, позволительно говорить 

о «культуре руководства». Это предполагает 
причастность руководителей города к духовно
му опыту народа, к его хрупким нравственным 
ценностям, умение видеть за толпой человека, 
а  в человеке — личность, я  беречь пуще зени
цы ока это золотое человечье, дороже чего нет 
на свете. Здесь корень всех заботящих нас 
проблем, даже транспортных.

Но давайте помнить в о своей ответственно
сти. Да. жить в нашем городе стало трудно, и 
причин тому много, тут не справишься в один 
присест, нужно время, терпение, труд. Собор- 
иий — всех вас. Мы явили высочайшее досто
инство в годину суровых испытаний, когда 
смерть висела над каждой головой, так нам ли 
разваливаться от бытовых неудобств, пусть до- 
садительных, и зачем отрясать гроздья' гнева 
друг на друга, ве лучше лн обратить нашу си
лу против того, что вам м етает? Мы же лю
бим Москву, нам тяжела даже короткая раз
лука с ней, так вспомним о вашей московской 
гордости и гражданском чувстве.

•  А х , Арбат, мой Ар6ат.„
Фото В. Алексеева.
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