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М 1ЕНЯ всегда мучила мысль, что у москви­
чей нет того интимного ощущения своего 

города, которым отличаются, скажем, корен­
ные ленинградцы, да и — пусть в меньшей 
степени — новожилы города, как-то удивитель­
но легко усваивающие ленинградскую тради­
цию, Москва необъятна, неохватна и к тому же 
слишком быстро меняется. Не усиеваешь при­
выкнуть к  одному облику города, а  ои уже 
стал другим. Сколько прошло лет. а  я все ищу 
Собачью площадку, поглощенную Калинин­
ским проспектом. Когда вспоминаешь, сколько 
старины съел этот широкий, вялый, невырази­
тельный проспект, так и ие слившийся с ар ­
батской Москвой, то начинаешь сомневаться, 
так ли он был необходим. В конце концов 
транспортные проблемы этой части города 
можно было решить иным способом.

В последнее время в разрушении старой Мо­
сквы возобладал «зонный» способ. Примеры: 
Тулинская улица, Каляевская, Домниковка, 
Зацепа, Это ие исключает «выборочной» лик­
видации, что и делается на Таганской площа­
ди, улицах Каляевской, Сретенке.

З а  десять лет снесены: палаты XVI— XVII вв. 
на Кадашевской набережной, дом в стиле мо­
сковского классицизма по ул. Гиляровского, 
где бывал Ленин, дом поэта Плещеева (Ору­
жейный пер.), дом Афанасия Фета (Плющиха), 
дом Белинского (Рахмановский пер.), дом 
Щ епкина (ул. Ермоловой), дом Рахманинова 
(Калининский пр.), в Сокольниках сгорела да­
ча Дзержинского в Лучевой просеке. Под угро­
зой квартира Есенина в Померанцевом переул­
ке; в бесхозном состоянии дом Брюсова иа 
проспекте Мира: под угрозой и дом Щепкина 
на улице его имени. Интересно, чем так не уго­
дил великий актер Щепкин московским добро- 
деям, что хотят стереть память о нем? Несмот­
ря на решение исполкома Моссовета, до сих 
пор не открыт доступ к могилам Осляби и Пе- 
ресвета.

Ленинград легко любить, его ядро неизмен­
но чуть ли не со времен Пушкина. А что оста­
лось от Москвы моего детства? Красная пло­
щадь... Даже в исторический центр, в пере- 
пут арбатских переулков влезают безобразные 
башни и стандартные, безнадежно скучные 
громады. Кстати сказать, во всем мире берегут 
старинное ядро города. Я слышал, что в связи 
с расширением Музея им. Пушкина раздава­
лись голоса за то, чтобы сносить старые дома 
на Волхонке и в прилегающих переулках. Как 
ии прекрасен этот музей, для народной души 
не менее важны старые дома.

Любовь к Родине начинается с любви к сво­
ей улице — банально, но это святая правда. 
Проблема новых районов — прежде всего проб­
лема нравственная. Воспитать хорошего чело­
века среди безликих каменных коробок труд­
нее, чем на берегу Чистых прудов или в спле­
тении старых арбатских переулков, где все 
пронизано важной памятью. Но люди, от кото­
рых зависела Москва, упорно не хотели этого 
понять.

Москва не стабильна именами улиц и пло­
щадей. Ее почти всю переименовали и азарт­
но продолжают эту тоже по-своему разруши­
тельную работу. А между тем и в центре, и на 
окраинах есть множество улиц и переулков, 
для которых никак не придумают имена, добав­
ляя порядковый номер к одному и тому же 
названию. Для чего понадобилось переименовы­
вать в улицу Рылеева старый Гагаринский пе­
реулок, на углу которого с бывшим Нащокин- 
ским (ныие ул, Фурманова) ие раз живал Пуш­
кин у своего московского друга? А правильно 
ли поступили, переименовав исконно сжившуюся 
с Москвой Зубовскую площадь? Ведь на З у ­
бовской, а  не на площади Шолохова разбил 
князь Пожарский войска гетмана Ходкевича и 
заставил их отступить на Поклонную гору: ве­
то хоть не переименовали. А подарить имя ве­
ликого пролетарского писателя можно было 
одной из молодых площадей.

Кроме всего прочего, дестабильность вред­
на, она разруш ает нервную систему. В старых 
английских магазинах все остается таКЙм же, 
как сто и более лет назад. У нас же в столице 
все непрочно, все в движении и переменах; ты 
никогда не знаешь, окажется ли нужный мага­
зин, учреждение, почта, сберкасса, стоянка 
такси на том же месте, что две недели назад; 
а  ведь есть еще и такие привычные неожидан­
ности, как «закрыто на ремонт», «закрыто на 
учет», «закрыто на переучет», «санитарный 
день», «некому обслуживать». Ты не ощуща­
ешь город своим домом, он все время устраи­
вает тебе каверзы.

И  ВОТ что еще, Москва — колдунья, она мо­
жет заставить тебя в миг забыть обо 

всем, что искажает ее черты. Она бывает так 
неописуемо хороша, ну хотя бы в мае, когда 
в московские белые ночи непрозрачный 
сумрак окутывает золотые купола, и дивной 
свежестью тянет из Александровского сада. А 
разве не чудо наш город в дни погожей осени, 
когда мешаются багрец и золото, а Москва-ре- 
ка отражает густо-синее небо, и мосты кажут­
ся висящими в воздухе, и все дома с медным 
пожаром зари в окнах заслуживают охраны 
государства? Бывают счастливые дни и зимой, 
когда город кружевеет инеем, а  пушистый снег 
ручается своей нежностью и белизной, что ни­
когда не станет кошмаром сугробов, непролази 
н гололеда.

Москва умеет обманывать. Она поражает на 
подъезде к ней морем огней, золотым заревом, 
вселенским нимбом, и надо оказаться в ущель­
ях  темных улиц, чтобы понять, до чего плохо 
она освещена. Правда, в последнее время света 
прибавилось. Но все же. все же... Есть ночные 
города: Токио, Нью-Йорк, Копенгаген, есть го­
рода, в которых очарование дня спорит с оча­
рованием ночи, и все-таки они предпочтитель­
нее днем: Ленинград, Лондон, Прага. Москва, 
конечно, дневной город. На центральных ули­
цах то ли не хватает фонарей, то ли они горят 
в полнакала, то ли через один, боковые же ули­
цы вовсе тонут в темноте, очень мало ярко ос­
вещенных витрин (впрочем, это хорошо), почти 
нет реклам, а  неоновые — кроваво-красные и 
ядовито-зеленые — огни гастрономов, аптек и 
редких кафе удручающе худосочны, словом, 
световой феерии неоткуда взяться. И меня все­
гда поражает хладнокровие хозяйственников, 
которые месяцами мирятся с такими огненны­
ми письменами: «...астроном», «прод...ствен- 
ный маг...», «парик...ер...ая».

Современным городам много света дарят 
уличные кафе, которых у нас почти нет. Да и 
обычных кафе раз-два и обчелся. В пору моего 
детства на углу Петровки и Столешникова на­
ходилось летнее кафе «Красный мак», сла­
вившееся своим трехслойным высоким, как 
башня, и невероятно вкусным пломбиром. И 
как было прекрасно сидеть в скрещении двух 
самых оживленных улиц городского центра над 
башенкой из мороженого, крема и взбитых сли­
вок, глазеть на прохожих, лениво перебрасы- х 
ваться замечаниями -о проплывающих мимо, 
красавицах и упиваться своей взрослостью. 
Тут не было и тени цинизма, семнадцатилетние 
оболтусы, мы были целомудренны и трезвы, 
наши загулы — это кафе «мороженое». В од­
ном из них, на улице Горького, показывали до­
кументальные фильмы, лампы на столиках бы­
ли снабжены специальными колпачками. Впро­
чем. каждое кафе имело свое лицо, свой ассор­
тимент и свою музыку. Теперешние немного­
численные кафе безлики, неуютны, холодны и 
«невкусны», чаще всего они сбиваются на вто­
роразрядные рестораны. До войны кафе «На- 
цнональ» славилось яблочным паем и кофе со 
сливками, «Метрополь» — бриошами и пончи­
ками, «Артистическое» в проезде Художест­
венного театра— хворостом и какао; в каждом 
были свои завсегдатаи, и старый москвич знал, 
кого из знакомых где искать. Сейчас это скуч­
ные столовки.

А ведь кафе — серьезнейшая часть город­
ской жизни, место деловых и дружеских сви­
даний. место отдыха или передышки посреди 
дневных забот, место роднения с городом, а 
такж е «информационный центр», где можно по­
читать газету, полистать журналы, обменяться 
новостями, даже сплетнями — и это потребно 
человеку, завалинок и колодцев в городе нет.

Юрий Нагибин1
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Особенно нужны кафе молодежи. Сейчас все 
очень разобщены, дефицитом стало «золото < 
человеческого общения». Наши знаменитые 
дворы были своего рода клубами. В исходе два­
дцатых — тридцатых годов жизнь была куда 
труднее и аскетичнее, а  люди общительнее, ини­
циативнее. Каждую зиму мы заливали в садике 
посреди двора каток, днем тут катались взрос­
лые и дети, а по вечерам (над катком висела 
гирлянда лампочек) рубились в «факе» — так 
нам звучало непривычное слово «хоккей». У 
нас был красный уголок, где показывали филь­
мы, а раз в месяц давали концерт самодеятель­
ности — талантливо и остроумно, так мне ка­
жется из дали лет.

Сейчас дворы исчезают, какие могут быть 
дворы при домах-башнях, а  с ними уходит 
многое важное в детской жизни: дворовая 
дружба-вражда, сложные иерархические от­
ношения дворовой вольницы, особый кодекс 
чести, необходимое иа заре туманной юности 
молодечество, добрые товарищеские драки, 
дворовый бескорыстный спорт и дворовые тан­
цы. «Во дворе, где каждый вечер все играла 
радиола», помните?.. Исчезнут дворы, н на­
всегда не станет Леньки Королева, а  без него 
плохо. \

Сейчас очень многое работает на разобще­
ние людей и очень мало на сближение. В нашу 
пору, кроме общих квартир и дворов, сближа­
ло кино, на котором все мы были помешаны. 
Тем более, что раньше в кино не забегали, а 
торжественно отправлялись задолго до начала 
сеанса послушать хороший дж аз — в «Коли­
зее» выступал ансамбль Варламова — один из 
лучших в стране, в «Ударнике» — Рачевского, 
в 1-м кинотеатре пел Вадим Козин,— выпить 
газировки с вишневым или шоколадным сиро­
пом в буфете, посмотреть на таинственные ли­
ца знаменитых киноактеров,— такая экспози­
ция была в каждом уважающем себя кино­
театре.

Нынешнему молодому гражданину Москвы 
привычней сидеть дома, или слоняться по тро­
туарам, или трястись в дискотеках в танцах, не 
создающих интимности, пары. Радость живого 
общения, способность что-то переживать сооб­
ща. упоение беседой исчезают из нашей жизни.

В начале шестидесятых возникли молодеж- / 
ные кафе, в них не танцевали, а  разговарива­
ли, спорили, читали стихи — свои и чужие, 
слушали песни в исполнении отечественных 
бардов, шумели... Однажды меня пригласили в 
это кафе поспорить о фильмах. Мне там по­
нравилось— горячая атмосфера, запах моло­
дости. В дальнейшем я  что-то не слышал об 
этих кафе. Не знаю, что там случилось, но до­
гадаться можно. Кого-то осенило пресловутым: 
как бы чего не вышло, и натянулись админи­
стративные вожжи. Впрочем, не исключено, 
что рудименты молодежных кафе остались, но 
зачастую уже не на радость посетителям, а 
ради галочки.

А что пришло взамен? Дискотеки. С их ог­
лушительным шумом и дурным вкусом раб­
ской подражательности. Любопытно, что диско­
течные танцы тоже не работают на сближение: 
кавалер сам по себе дергается посреди круга 
из нескольких, порой вовсе не знакомых ем у— 
язы к не поворачивается сказать — партнерш, 
живущих самостоятельной кинетической 
жизнью.

В  СВОЕ время заводские дворцы и клубы 
хорошо служили молодежи. Там не было 

пышных балов и блистательных представле­
ний, которые транслируются по телевидению, 
не было изысканных мастеров танго, каких не 
встретишь и в далекой Аргентине, не было и 
умёло-развязных певцов, орудующих шнуром 
микрофона ловчее самого Леонтьева, все было 
проще, неуклюжее и милей. Ныне кружки пе­
ния — сольного и хорового — существуют во 
многом для тех, кто одарен голосом и слухом 
от природы и после должной выучки может 
участвовать в смотрах, фестивалях, завоевы­
вая призы, кубки, вымпелы на радость руко­
водству. Такие певцы ведут почти профессио­
нальную жизнь, ездят на гастроли по стране 
и даже за рубеж. А ж завидки берут, но моло­
дежные клубы были задуманы не ради этого.
В кружки шли люди, которые не отличались

выдающимися голосами; но любили и хотели 
петь —  для себя. Ну уж если очень хорошо по­
лучится, пусть послушают свои, заводские. И 
рисовать, и лепить, и вышивать хотели для се­
бя, не на выставку. Ныне же одна забота — 
скорее вывести любителей на суд людской и 
получить некий официальный статут, с кото­
рым приходит всякая сласть. Если ты шашки 
двигаешь, так скорее получай разряд, если на 
балалайке тренькаешь, то будь хоть районным 
лауреатом. И получается, что участники за­
водской самодеятельности имеют такое же от­
ношение к рабочему коллективу, как игроки 
футбольной команды «Торпедо» к ЗИЛу.

Но в некоторых новых микрорайонах нет да­
же скучных клубов, ничего нет.

С удручающим однообразием их все уже 
смирились, в том числе и обитатели гро­
мадных, не отличимых одна от другой серых 
коробок, оживленных красочно-облезлыми бал­
кончиками. Похоже, смирились и с отсутстви­
ем культурных учреждений. Как говорится, 
лишь бы не было войны. Правда, на перифе­
рии Москвы за последние годы построено не­
сколько двухзальных киногигантов. Но тревож­
но, что зрителей в этих роскошных кинодвор­
цах маловато. Да и по всей Москве посещае­
мость кинотеатров год от года падает. Глобаль­
ная причина всем ясна — телевизор, это ми­
ровое явление. Я видел в Токио целый квартал 
заброшенных кинотеатров — огромные мерт­
вые дома в обрывках старых афиш, с выбиты­
ми стеклами, словно после бомбежки. Но у 
японского телевидения двенадцать программ, а 
в Москве всего четыре. Неужели эти четыре 
программы потрафляют всем вкусам? Кстати, 
токийское кино до последнего билось за свое 
существование, пустив в ход радио и световую 
рекламу; афиши на каждом шагу и даже улич­
ных зазывал. Ну, а  наши кинотеатры борются 
за зрителя? Впрочем, это, кажется, забота ки­
нопроката, а  тот, видать, как-то выкручивается 
«по валовому сбору» за счет всяких фантома- 
сов и Челентано, ему и горюшка мало.

Самый простой и верный способ привлечь 
зрителя к фильму, да и к любому зрелищу — 
афиша, красивая, броская, буквально хватаю­
щая прохожего за рукав. А ведь афиша не 
только информирует и завлекает, она украшает 
город. Увы, и этого украшения лишилась Моск­
ва, афишные стенды редки и безрадостны.

Когда у Евгения Евтушенко была фотовы­
ставка, он взял свои афиши, ведерко с муч­
ным клеем, большую кисть, погрузил все это 
в машину и сам стал ездить по горячим точ­
кам столицы и клеить. Сила Евтушенко в том, 
что он не ждет милостей ни от природы, ни от 
учреждений. «Профессия расклейщика афиш 
исчезает в М оскве».— сказали мне в дирекции 
Политехнического музея, где у меня была 
встреча с читателями, о которой оповещала 
одна-единственная афиша у входа.

Что. клеить нечего? Может, и нечего, но для 
каждого нового фильма создается броская, яр­
кая афиша — не пропало мастерство наших 
художников-плакатистов, которое так блиста­
тельно показало себя в гражданскую войну 
(знаменитые окна РОСТА, где работал М ая­
ковский), в труднейшую пору Отечественной 
войны — как подымали дух плакаты Кукры- 
ннксов, Тоидзе, Иванова и других! — да и пос­
ле войны советский плакат процветал. То, что 
сейчас появляется к праздникам и памятным 
датам на улицах Москвы, плакатом порой не 
назовешь — схематизм, бездушие. Так вот, 
афиши есть, но их нет.

Парки, общественные сады — тоже часть 
московской жизни. Когда-то радостью и гордо­
стью столицы был Парк культуры и отдыха 
им. Горького. Здесь отдыхали под старыми де­
ревьями Нескучного сада, на танцевальном 
круге, в комнате смеха, на «чертовом колесе». 
В «тихой» комнате можно было поиграть в 
шахматы и шашки, полистать журналы, а  в 
Зеленом театре давали большие концерты, 
спектакли и даже оперы («Кармен»), происхо­
дили премьерные показы кинофильмов 
(«Цирк»),

Кое-что из перечисленного и сейчас сущест­
вует. беда в том, что нынешних посетителей

трудно удивить «чертовым колесом» или кри­
выми зеркалами. Теперь многое стало рутин­
ным. скучным, былое очарование исчезло.

Как прекрасно звучит духовая музыка в го ­
родском саду» она волнует, будит воспомина­
ния — даже о том, что не с нами было. В про­
шлом году в Серебряном бору зазвучали тру­
бы духового оркестра, и скучноватое место об­
рело поэзию и глубину. Не говоря уже о том. 
что старинные вальсы заглушили разнобой со­
тен транзисторов — летнего кошмара Москвы 
и Подмосковья. Может, с этого я  начать?

Не надо вообще слишком легко верить, что 
чего-то нет, а на нет. мол. и суда нет. Еще 
недавно москвичи с великой кротостью смиря­
лись с тем, что Москву перестали чистить от 
снега и льда. Сшибались машины на загромож­
денных сугробами улицах, пешеходы ломали 
руки и нош  на тротуарной наледи.

< Некому работать...» « Снегоочистительные 
машины стоят...»— мы сами услужливо приду­
мывали оправдания нераспорядительности, 
равнодушию, разгильдяйству. И вот. будто ро­
дившись из воздуха, на улицах Москвы появи­
лись сотни снегоуборочных машин, ожили и 
схватились за скребки ушедшие в коммерче­
скую деятельность дворничихи, к ним ва по­
мощь пришли москвичи, желтый песок усеял 
поля «ледовых побоищ», город стало не 
узнать. Впрочем, московские старожилы при­
поминают: такой некогда и была зимняя Мо­
сква — чистая, прибранная, безопасная для пе­
шеходов.

Стоит коснуться одной московской пробле­
мы, как она тут же тянет за собой другую. И 
все-таки есть одна главная, проникающая во 
все остальные: наш город в том виде, в какой 
его привели, не способствует сближению лю­
дей.

Сейчас при неизмеримо возросших средст­
вах общения коммуникабельность снизилась. 
Это распространяется почти на все формы че­
ловеческого обмена. Недаром исчез в литера­
туре эпистолярный жанр. Писать пространные 
письма считается неприличным. А в старое 
время жизнь мало-мальски образованного че­
ловека не мыслилась без переписки. Сейчас 
письма вытеснены открытками, телеграммами, 
телефоном. Тем важнее непосредственное об­
щение. Но у него повсеместно возникло много 
недругов, а  в таком громадном и разбросанном 
городе, таком сложном механизме, как Моск­
ва,— особенно.

Кто-то сказал, что истину в одиночку не оты­
щешь. Наверное, в науке какие-то истины 
ищут в одиночестве, хотя и наука стала кол­
лективной, ну, а  общечеловеческие истины 

' лучше искать сообща. Без живых соков обще­
ния человек ссыхается в индивидуалиста.

Поскольку во имя общения мы не вернемся 
в коммунальные квартиры и к трамвайным 
скоростям, не откажемся от телевизора, не за­
меним телефонно-телеграфную краткость длин­
ными эпистолами, не населим голизну новых 
районов кущами Ватто, влекущими к поэзии и 
любви, то решим, что можно сделать уже сей­
час, сегодня. Первое и самое простое: открыть 
двери дворцов и клубов всем, кому захочется 
прийти сюда просто так: поговорить, полистать 
журналы, послушать музыку, сразиться в шах­
маты. Перестать думать о зачетных очках, 
победах на конкурсах. всяком «наваре», а  си­
лами самих посетителей сделать клубную жизнь 
интересной и теплой. Чтобы людям, особенно 
молодым, хотелось там бывать, а не подпирать 
стены подъездов, слоняться по улицам или тор­
чать у домашнего телевизора. Чтобы клуб стал 
местом дружеских встреч, а не взлетной пло­
щадкой особо одаренных одиночек. Клуб не 
оранжерея для выращивания талантов, он для 
общей радости. И побольше игры, непринуж­
денного общения.

Есть много способов сделать жизнь интерес­
ней, многообразней. Нужны лишь инициатива 
и упорство. Эти качества оказались у студен­
тов и выпускников химико-технологического 
института, создавших самодеятельный театр. 
Недавно ребята своими силами оборудовали 
помещение на улице Чехова, под боком у Теат­
ра Ленинского комсомола, не испугавшись 
грозного соседства пленительно-оглушительных 
рок-опер, правдивей самой жизни бормотка 
Петрушевской и того неистового фламандского 
юноши, в чье сердце стучался пепел Клааса. 
За  годы своего существования театр накопил 
мускулы, создал хороший репертуар, москви­
чам по душе его имя «Театр на улице Чехо­
ва». нравится и дерзкое название одной из 
пьес «Чехов на улице Чехова»...

Н О М Ы  все о досуге, о развлечениях, само­
деятельности и самообразовании. А  ведь 

Москва не Диснейленд и не воскресная школа. 
Москва — могучий организм, призванный обес­
печивать существование многомиллионного на­
селения, бесперебойную работу огромной про­
мышленности, на Москве лежит забота о всех 
государственных учреждениях страны, здесь 
находятся Академия наук. Академия медицин­
ских наук. Академия художеств, крупнейшие 
музеи, книгохранилища, архивы, это центр ту­
ризма и всех международных связей. Москва 
воистину мировой город, связанный со всеми 
живыми точками планеты.

Для города особенно важны коммуникация. 
Трагедия всех современных больших городов— 
перенаселенность и переполненность автомо­
бильным транспортом. В этом отношении Мо­
сква вполне на уровне мировых стандартов. Но 
вот что странно: Москва пожертвовала своим 
исторически сложившимся центром, сметя уз­
кие кривые улицы и создав вместо них широ­
ченные магистрали, перекрестки превратила в 
площади, а  площади в пустыри — такого рас­
точительства не может позволить себе ни один 
город в мире, ибо земля чудовищно дорога, и 
каждый метр городской площади стараются 
максимально использовать, кроме того, в Мо­
скве куда меньше легковых автомобилей, если 
сравнить ее со столицами такого ж е ранга, но 
пробки на широких улицах стали привычным 

/ делом, припарковаться в центре негде, на ули­
цах обилие грузовиков и старых зиловских ав­
тобусов. исторгающих из перегоревших глуши­
телей такой смрад, что, попади под струю ж и­
вое существо, оно тут ж е бы околело. ГАИ 
цепляется к любой малости, когда дело касает­
ся частников, но совершенно равнодушно к то­
му, что губительно для здоровья граждан.

В хорошем современном городе грузовик в 
дневное время не увидишь. Локальные постав­
ки осуществляются с помощью пикапов и трех­
колесных машин с мотоциклетным мотором; 
«суперлайнеры» появляются лишь в ночное 
время, с хорошо отрегулированным, не рыча­
щим, как голодный тигр, мотором, исправным 
глушителем и трезвым водителем. Один мой 
знакомый профессор-француз, увидев яа  ули­
це Воровского средь бела дня гремящий бор­
тами. вихляющий из стороны в сторону, исто­
чающий клубы черного дыма самосвал, долго 
глядел ему вслед, затем сказал понимающе: 
«А-а, это съемки скрытой камерой!» Он думал, 
что снимается фильм, а за  рулем каскадер. Не 
должно быть грузовиков на московских улицах 
днем, лишь в паре со снегоуборочной машиной.

Почему в Москве так трудно припарковать­
ся, ведь места сколько хочешь. Например, по 
всей новой части Калининского — сплошь тор­
гового — проспекта стоянки запрещены. Но от 
тротуара до мостовой тянутся широченные пу­
стынные закрайки, как будто созданные для 
того, чтобы на них ставили машины. ТЪк рань­
ше и делали, и всем было удобно, но в мили­
ции сообразили, что это самоуправство. Кто 
позволил? Запрстить1 Сказано — сделано.

Громадное пустынное пространство Манеж­
ной площади могло бы приютить весь личный 
транспорт, заехавший в центр, но опять води­
тели мучаются, не зная, где оставить машину. 
По-крысиному расплодившиеся дорожные зна­
ки запрета — часть общей тенденции к бес­
смысленному запрещению. Пора кончать с по­
добной практикой.

В морозные дни зимы до боли очевидна я 
горестна нехватка общественного транспорта 
в столице. Тяжело смотреть на бесконечные из­
зябшие очереди у автобусных и троллейбусных

остановок, окутанные паром дыхания, проскво­
женным кровавым неоновым светом.

И еще один вопрос: почему таксисты так 
часто едут не туда, куда тебе нужно, или ка 
обед, или в парк, или вообще никл-да не «дут, 
пребывая В таинственном ожидании какого-то 
чуда-пассажира? Неужели и они не заинтересо­
ваны в законном заработке плюс чаевые? Да, 
это так. Каждый уважающий себя, «о ие своих 
сограждан таксист метит в мини-автобусы, ве­
зущие разных пассажиров по одному н тому 
же маршруту за отдельную плату; все платят 
полностью то. что указано на счетчике. Если 
же он пробился на трассу «Домодедово — Ше­
реметьево» м обратно или «Шереметьево 
В н у к о в о »  и обратно, то оя — мини-автобус с 
макси-заработком. Понятно, почему среди так­
систов нередко встретишь бывшего инженера, 
запрятавшего подальше диплом, или скрываю­
щего свою научную степень кандидата наук.

Я всегда с интересом смотрю иа сотрудника 
ГАИ. который карает меня за отказавший сиг­
нал поворота, перегоревшую лампочку, отсут­
ствие бокового зеркальца (украденного, когда 
я смотрел спектакль в новом помещении 
МХАТа я страшно простудился, так дуло со 
сцены), за помятый бампер или крыло, за раз­
битый подфарник. Оя ведь прекрасно знает, 
что нужных запчастей почтя никогда не быва­
ет в  продаже, надо месяцами обивать пороги 
магазина, чтобы случайно вастать дефицитную 
деталь. Ов знает также, что своим карающим 
жестом толкает меня на мелкое преступление, 
я куплю эту запчасть у таксиста, который 
украдет ее в своем гараже, а то я у проход­
ной завода. Я не стану писать о работе москов­
ских станций техобслуживания, ибо это мате­
риал для уголовной хроники. По той же при­
чине не стану писать о московской торговле, 
которой всерьез занялись органы правопоряд­
ка. Долгожданный народом гром грянул.

Моя блуждающая мысль идет к теме веж­
ливости. вернее, невежливости, а  если прямо: 
к хамству. Многие приезжие едины в том. что 
Москва невежливый город. Спросите прохоже­
го москвича, где находится нужная вам улица, 
переулок, учреждение,— даже не выслушав 
толком, он буркнет: «Я не здешний!» и прой­
дет мимо. Почему в Москве все нездешние? 
Состав Москвы меняется, обновляется, ио ведь 
обычно люди, получившие московскую пропи­
ску, остаются тут навсегда и не имеют мораль­
ного права ссылаться на свою «потусторон­
ность». Я уже надоел с Ленинградом, «о лю­
бой тамошний новожил считает себя коренным 
ленинградцем я трогательно гордится своим 
скороспелым знанием города. А москвич я с  
многолетним стажем не стремится узнать свой 
великий город, вроде бы бравирует его незна­
нием. Это заразило даже тех, у кого Москва в 
крови, может, и раздражение против тьмы 
приезжих сказывается, но не обращайтесь к 
московским прохожим, вразумительного отве­
та вы не услышите.

А как ведут себя москвичи в местах люд­
ского скопления, как разговаривают в магази­
нах, на почте, а прачечной, сберкассах? И ес­
ли в магазинах приоритет на хамство принад­
лежит продавцу, как власть имущему, то в 
остальных случаях первым заводится обычно 
клиент, правда, подвергшаяся агрессия сторо­
на быстро берет верх » силу натренированно­
сти и лучшей защищенности. Что стоит за гру­
бостью отношений? О. многое! С одной сторо­
ны — сорванная стремительным московским 
образом жизни нервная система, с другой— 
незаинтересованность в  работе при острой не­
хватке кадров в сфере обслуживания. Прием- ■ 
щица в прачечной сказала: «За эти гроши да 
еще улыбаться!..». Наших туристов удивляет 
вежливость продавцов, официантов, гостинич­
ных служащих «за бугром». Там существует 
правило: клиент всегда прав — и страх безра­
ботицы. Такая вот принудительная вежли­
вость. под угрозой увольнения, не для нас. На­
шим людям чужд страх увольнения. Обратим-; 
ся к опыту Аэрофлота. Свое обслуживание 
пассажиров оя определяет как «ненавязчи­
вое» — прекрасная формулировка! Вот за та­
кую ненавязчивую вежливость мы должны бо­
роться. чтобы щадить друг друга, не собачить­
ся по-пустому. Это продлит жизнь как обслу­
живающим. так в обслуживаемым. Д а м нет 
между нами барьера: мы все обслуживаем 
друг друга.

А НЕ ПЕРЕБОРЩ ИЛ ли я? Что же, в Моей- 
п  ве все таи плохо? Конечно, яе». Город 

живет! Но вспоминаются слова О. Мандельшта­
ма: «Мы думаем, что все в порядке, потому что 
ходят трамваи». Обобщите слово «трамваи», 
пусть оно объемлет все виды городского транс­
порта И городские службы. МХАТ, Малый те­
атр. цирк, детскую оперу Наталья Сац я  Те­
атр кукол Образцова, ансамбль Моисеева, кон­
серваторию. стадион им. Ленина, Музей нм. 
Пушкина с его великолепными экспозициями 
и культурной программой, да мало ли сколько 
еще в Москве хорошего, талантливого, уни­
кального. значительного, я  вы уверитесь, что 
все в полном порядке. Нет. не в порядке, ие 
надо себя обманывать, лучше смотреть прав­
де в глаза.

Выработалась, мне думается,чрезвычайно 
дурная манера говорить о наших недостатках. 
Чтобы тебя не обвинили в очернительстве, на­
до прежде всего развернуть сияющую панораму 
наших достижений, которые так великолепны, 
что на их фоне любые недостатки кажутся мел­
кими, незначительными. А людям, виновными 
этих недостатках, только того и надо,— если 
стрела и достанет их. то уже на взлете.

Я жалею не о том. что сказал, а  о том, что 
сказал далеко не все. После войны в Москве 
построено два драматических и один музыкаль­
ный театры. Но основное здание МХАТа. ис­
торический дом Чехова и Горького, ремонтиру­
ется вот уже восемь лет.

Да разве дело в зданиях? Мы гордимся Боль­
шим театром. Да, величественные стены я 
стройные колонны Бове стоят, я все так же 
мощно правит своей квадригой Аполлон, я сия­
ет позолотой, алеет бархатом зал, озаренный 
светом гигантского хрусталя... Но оперный ре­
пертуар, на мой взгляд, случаен. Я не могу 
представить себе оперу без колоратурного соп­
рано и лирического тенора. Формально такие 
голоса, конечно, в труппе числятся, но это 
лишь «исполняющие обязанности». Поэтому не 
ставятся «Фауст», «Ромео н Джульетта» Гуно, 
«Богема» Пуччини. «Майская ночь» Римского- 
Корсакова, а па «Евгения Онегина» лично я  ре­
комендую пойти лишь в том случае, если пар­
тию Ленского вновь запоет драматический тенор 
В. Атлантов, которого куда чаще слышат мело­
маны Вероны и Милана, нежели москвичи. 
Замечательный артист не виноват, он не раз <С 
полным чистосердечием говорил, что охотнее 
пел бы дома, да увы... «

Мы привыкли злоупотреблять словом «куль- 
ра», применяя его ни к селу, ни к городу, 
все же. мне кажется, позволительно говорить 

о «культуре руководства». Это предполагает 
причастность руководителей города к духовно­
му опыту народа, к его хрупким нравственным 
ценностям, умение видеть за толпой человека, 
а  в человеке — личность, я  беречь пуще зени­
цы ока это золотое человечье, дороже чего нет 
на свете. Здесь корень всех заботящих нас 
проблем, даже транспортных.

Но давайте помнить в о своей ответственно­
сти. Да. жить в нашем городе стало трудно, и 
причин тому много, тут не справишься в один 
присест, нужно время, терпение, труд. Собор- 
иий — всех вас. Мы явили высочайшее досто­
инство в годину суровых испытаний, когда 
смерть висела над каждой головой, так нам ли 
разваливаться от бытовых неудобств, пусть до- 
садительных, и зачем отрясать гроздья' гнева 
друг на друга, ве лучше лн обратить нашу си­
лу против того, что вам м етает? Мы же лю­
бим Москву, нам тяжела даже короткая раз­
лука с ней, так вспомним о вашей московской 
гордости и гражданском чувстве.

•  А х , Арбат, мой Ар6ат.„
Фото В. Алексеева.
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